Pengudah taun 1920, apai indai aku belajar pasal Jehovah. Ba maya nya, seduai iya bedau kawin. Aku ada ba pun taun 1939. Maya aku agi biak, kami sebilik diau di England. Aku enggau apai indai ngagai gempuru Kristian lalu aku rindu enggau Sekula Kereja Teokratik. Aku agi ingat maya cheramah keterubah, aku bediri ba atas kutak. Umur aku maya nya 6 taun, lalu aku amat takut laban meda orang besai tuai ba dia.

Lebuh keterubah kali aku nginjil, umur aku 8 taun. Apai aku naip pesan ti pandak ba siti kad kena aku nginjil. Maya nya aku nginjil kediri, lalu aku amat gaga ati lebuh orang ke bempu rumah macha kad lalu nerima bup “Let God Be True”! Aku belanda madahka utai tu ngagai apai aku. Pengawa nginjil enggau begempuru meri pengaga ati lalu nulung aku bisi pengingin deka gawa ke Jehovah penuh jam.

Aku majak rinduka Bup Kudus pengudah apai aku ngudar majalah Menara Jaga ke aku. Aku gagit macha majalah nya ninting kali aku nerima iya. Pengandal aku ngagai Jehovah majak nambah, lalu meransang aku nyerahka diri ngagai Iya.

Ba taun 1950, kami sebilik datai ngagai Gempuru Besai Theocracy’s Increase ba New York. Kena Hari Empat, 3 Ogos, tajuk ba hari nya, iya nya “Missionary Day.” Maya nya, Menyadi Carey Barber, ke udah nya nyadi Raban ti Ngiring, meri cheramah baptisa. Pengudah iya nanya dua iti tanya ngagai chalun baptisa ba ujung cheramah iya, aku bediri lalu nyaut, “Au!” Maya nya, umur aku 11 taun. Tang aku nemu tu pemutus ti pemadu beguna. Taja pia, aku takut ngagai ai laban aku enda nemu  nyemerai. Aya aku enggau aku ngagai kolam lalu madahka anang irau. Semua utai nya nyadi enggau jampat. Seiku menyadi maptisa aku, lalu seiku ngangkat aku ari kolam nya. Kenyau ari nya, Jehovah terus nunjukka jalai ti ngena ngagai aku.

Pengudah abis sekula, aku deka nyadi pengerintis. Tang pengajar aku meransang aku nyambung sekula tinggi. Aku berasai ditekan lalu ngagai universiti. Taja pia, aku nemu aku enda ulih mengkang tegap ba pengarap lalu ba maya ti sama fokus ba pelajar aku. Nyadi, aku mutus deka badu belajar. Aku madahka utai tu ngagai Jehovah dalam sampi. Udah nya aku nulis surat ngagai pengajar kena madahka aku deka badu belajar ba ujung taun ti keterubah. Enggau penuh andalka Jehovah, aku tekala nya berengkah nyadi pengerintis.

Kena Julai 1957, aku berengkah gawa penuh jam ke Jehovah ba Wellingborough. Aku nanya ngagai Betel London sapa pengerintis menyadi lelaki ke bepeneleba ke ulih dititihka aku. Menyadi Bert Vaisey ngajar aku mayuh utai. Iya pengerintis ti ransing lalu nulung aku bisi jadual ti manah kena nginjil. Eklisia bisi enam iku menyadi indu ke tuai sereta Menyadi Bert enggau aku. Pengawa nyedia enggau ngambi begian dalam gempuru meri aku mayuh peluang ngemansangka pengandal aku ngagai Jehovah lalu nunjukka pengarap aku.

Enda lama pengudah dijil ketegal nulak pengawa soldadu, aku betemu enggau Barbara, seiku menyadi indu ke nyadi pengerintis spesial. Kami duai jadi ba taun 1959, lalu sanggup dianjung gawa ba dini-dini endur. Keterubah, kami duai dianjung ngagai Lancashire ba barat laut England. Udah nya, ba Januari 1961, aku dikangau enggau Sekula Bup Kudus ke Menyadi ti Dipilih pengelama sebulan ba Betel London. Pengudah abis belajar, aku tekenyit laban diberi pengawa nyadi tuai ti ngabas. Aku nerima latih ari tuai ti ngabas ke bepeneleba ba Birmingham pengelama dua minggu. Lalu Barbara mega dikemendarka enggau aku. Pengudah nya, kami pulai baru ngagai pengawa ba Lancashire enggau Cheshire.

Lebuh kami duai bechuti ba bulan Ogos taun 1962, kami nerima surat ari pampang opis. Dalam surat nya bisi pom Sekula Gilead. Pengudah kami duai besampi pasal nya, kami ngisi pom lalu terus nganjung ngagai pampang opis. Lima bulan udah nya, kami mupuk ngagai Brooklyn, New York, kena enggau Sekula Gilead kelas ke-38. Ba sekula nya, kami belajar pasal Bup Kudus pengelama sepuluh bulan.

Ba Sekula Gilead, kami ukai semina belajar pasal Jaku Petara enggau gerempung Iya, tang mega belajar pasal bala menyadi ba serata dunya. Taja pan kami beumur 20-an, kami belajar mayuh ari menyadi bukai ba kelas. Aku bisi  peluang gawa begulai enggau Menyadi Fred Rusk ninting hari. Iya seiku ari pengajar kami. Siti utai ti diajar iya, iya nya amat beguna meri jaku lalau ti bepelasarka Bup Kudus. Entara pengajar ti bepeneleba ke ngajar kami, iya nya Menyadi Nathan Knorr, Frederick Franz, enggau Karl Klein. Lalu kami mayuh belajar ari chunto Menyadi A. H. Macmillan, ke baruh ati. Iya ngajar kami baka ni Jehovah nulung nembiak Iya ba gerempung lebuh sida napi penusah ari taun 1914 ngagai pun taun 1919!

Nyauka abis Sekula Gilead, Menyadi Knorr madah ngagai Barbara enggau aku, kami deka dianjung ngagai Burundi ba Afrika. Kami ngagai librari Betel kena ngiga Yearbook laban deka nemu penyampau bala penginjil ba Burundi maya nya. Kami amat tekenyit lebuh kami nemu menua nya nadai penginjil! Au, kami deka dianjung ngagai endur ke bedau kala ninga berita manah. Kami deka ngagai Afrika, menua ke enda entu dikelala kami. Kami amat irau, tang pengudah besampi, kami berasai lantang.

Ba pengawa kami ke baru, semua utai enda sebaka enggau utai ke diasaika kami ngelama tu. Ambika chunto, gaya hari, chara pengidup sereta bansa jaku. Diatu, kami duai patut belajarka bansa jaku Perancis. Kami mega patut ngiga endur diau. Dua hari pengudah kami datai, Harry Arnott ke sekelas enggau kami ba Gilead, ngabas kami lebuh iya ba pejalai pulai ngagai Zambia. Iya nulung kami ngiga endur diau, ke deka nyadi rumah kami ke terubah. Enda lama udah nya, kami berengkah disakal piak ti bekuasa ba menua nya, ke enda nemu pasal Saksi-Saksi Jehovah. Kami berengkah rinduka pengawa nginjil ba menua tu, tang piak ti bekuasa madahka kami enda ulih diau ba ditu enti nadai permit kereja. Sayau amat kami patut ninggalka menua tu lalu ngagai menua ti bukai. Kali tu ba Uganda.

Kami irau ngagai Uganda laban kami nadai visa. Tang kami andalka Jehovah. Seiku menyadi lelaki ari menua Kanada ke nginjil ba Uganda, nerangka penanggul kami ngagai pegawai imigresen. Lalu pegawai nya madah kami ulih diau beberapa bulan nyentukka kami bulih  permit kena diau ba menua nya. Tu nunjukka Jehovah nulung kami.

Gaya ba Uganda enda sama enggau ba Burundi. Pengawa nginjil udah bisi ba Uganda, taja pan semina bisi 28 iku Saksi. Mayuh orang nemu jaku English. Taja pia, kami nyau nemu, enti kami deka nulung orang ngaga pemansang, kami patut belajarka siti ari bansa jaku ke dikena orang ba menua nya. Kami berengkah nginjil ba Kampala. Orang ba dia ngena jaku Luganda. Nya alai kami mutus deka belajarka jaku nya. Taja pan kami begunaka beberapa taun belajarka jaku nya, tang tu nulung kami ngereja pengawa nginjil enggau manah agi. Kami berengkah nemu nama utai ke diguna pemelajar Bup Kudus ba pengarap. Lalu sida senang madahka penanggul sereta asai ati sida pasal utai ti dipelajar.

Kami gaga ati ulih nulung orang nemu pemendar, lalu pengaga ati kami majak nambah lebuh diasuh ngereja pengawa ngabas ba menua nya. Di baruh iring pampang opis Kenya, kami diasuh ngiga endur ke begunaka pengerintis spesial ke ulih ngepunka pengawa nginjil. Ba pejalai nya, kami ngasaika pengerah jari ari orang ke bedau kala betemu enggau Saksi. Kami berasai dikelaluka. Indah sida nyediaka pemakai ke kami.

Udah nya, aku nerima pengawa ti baru. Ari Kampala, aku ngena kerita api ngagai Mombasa, endur penyangkai kapal di Kenya. Pejalai nya begunaka dua hari. Lalu udah nya ngena kapal ngagai Seychelles, siti pulau ba Laut India. Pengudah nya, ari taun 1965 ngagai 1972, Barbara ulih enggau aku ngabas Seychelles. Maya nya, semina bisi dua iku penginjil ke diau dia. Pengudah nya sida nyadi raban lalu nyau kelama nyadi eklisia. Ba pejalai ke bukai, aku ulih ngabas bala menyadi ba Eritrea, Ethiopia enggau Sudan.

Gaya politik ba Uganda jampat berubah lebuh bala soldadu ngerampas kuasa ari perintah. Utai ke nyadi dalam timpuh nya ngingatka aku kebuah nya beguna patut ngasika atur “utai Raja Besai, beri ngagai Raja Besai.” (Mrk. 12:17) Bisi sekali, semua orang ke ukai rayat Uganda diasuh ngerejista ba balai polis semak enggau rumah sida. Kami enggau lengkas ngasika atur nya. Beberapa hari udah nya, lebuh kami deriba ba Kampala, pegawai polis resia datai semak ngagai aku enggau pengerintis seberai tasik ke bukai. Kami berasai amat takut! Sida nuduh kami pematau lalu mai kami ngagai balai polis ti besai. Ba dia, kami nerangka kami missionary ti enda ngaga pengachau. Kami madahka sida kami udah rejista enggau polis. Tang sida enggai ninga kami. Kami ditangkap lalu dibai ngagai balai polis ke semak enggau rumah kami. Gambarka pengaga ati kami lebuh polis ba dia ngelala kami lalu ngasuh kami dilepaska!

Ba maya nya, kami suah berasai kesal lebuh ditan bala soldadu ba jalai, kelebih agi soldadu ke udu ngirup ai bisa. Taja pia, ninting kali utai tu nyadi, kami besampi lalu berasai lantang lebuh sida ngemendarka kami neruska pejalai. Sayau amat, ba taun 1973 semua pengerintis seberai tasik diasuh ninggalka Uganda.

Sekali agi kami bisi ubah ba pengawa lalu dianjung ngagai Côte d’Ivoire, Afrika Barat. Tu ubah ti besai ba kami! Kami belajarka gaya pengidup ti baru, belajarka bansa jaku Perancis ninting hari sereta belajar idup begulai enggau  pengerintis seberai tasik ari menua bukai. Tang, sekali agi kami meda iring Jehovah lebuh mayuh orang ke baruh ati jampat nerima pemendar. Kami meda baka ni andalka Jehovah ngiring kami ngagai jalai ti ngena.

Enda disadang, Barbara kena penyakit kanser. Kami pulai ngagai Eropah mayuh kali ngambika iya ulih berubat. Tang ba taun 1983, kami sedar kami enda ulih neruska pengawa kami ba Afrika. Tu amat ngasaka ati kami duai!

Lebuh kami duai gawa ba Betel London, kanser Barbara majak balat lalu nabanka nyawa iya. Bala menyadi ba Betel meri sukung ti manah. Sepasang laki bini nulung aku ngaga ubah lalu terus bepanggai ba Jehovah. Udah nya, aku betemu enggau seiku menyadi indu ke nulung ba Betel. Iya pengerintis spesial lalu amat rinduka Jehovah. Ba taun 1989, aku enggau Ann kawin lalu kenyau ari nya kami sama gawa ba Betel London.

Ari taun 1995 ngagai 2018, aku bisi peluang nyadi pengari indu opis (suba dikumbai tuai ti ngemataka pengawa ba zon), ngabas nyauka 60 buah menua ti bebida. Ba tiap menua ke diabas aku, aku meda baka ni Jehovah nyaga nembiak Iya enda ngira nama utai ke nyadi ba sida.

Ba taun 2017, kami bisi peluang pulai baru ngagai Afrika. Aku amat gaga ati ulih mai Ann ngagai Burundi. Kami duai alit ati meda pemansang ba endur aku nginjil suba. Lalu ba jalai aku nginjil ari rumah ke rumah ba taun 1964, diatu bisi Betel ke nyaga lebih ari 15,500 iku penginjil ba menua nya.

Aku amat gaga ati lebuh aku nerima jadual ngabas kena taun 2018. Ba lis nya bisi nyengkaum Côte d’Ivoire. Lebuh kami datai ba Abidjan, indu nengeri Côte d’Ivoire, aku ngasaika diri baka pulai ngagai menua diri empu. Lebuh aku meda lis telefon ba Betel, aku tetemuka nama seiku menyadi ke dikelala aku. Nama iya Sossou, lalu iya diau ba sepiak bilik kami. Aku agi ingat iya tuai ti nyaga semua eklisia ba Abidjan, maya aku agi diau dia suba. Tang aku salah, nya anak lelaki iya.

Jehovah seruran ngamatka semaya Iya. Penanggul ke kala ditapi aku ngajar aku lebuh kitai bepanggai ba Jehovah, Iya deka nunjukka jalai ti ngena ngagai kitai. Diatu kami duai keran nengah jalai ti nadai pengujung, ke majak terang-seterang nyentukka dunya baru. —J-lam. 4:18.