Aku lair ing San Juan Chancalaito, kutha cilik ing Chiapas, Meksiko. Keluargaku kuwi wong Chol, yaiku keturunané suku Maya. Wong tuwaku nduwé anak 12, lan aku sing nomer lima. Wektu aku isih cilik, aku lan sedulur-sedulur kandhungku sinau Alkitab karo Seksi-Seksi Yéhuwah. Ning, aku ora ngetrapké apa sing tak sinaoni.

 Wektu umurku 13 taun, aku mulai nggunakké narkoba lan seneng nyolong. Aku ya lunga saka omah lan pindhah-pindhah. Wektu umurku 16 taun, aku kerja ing perkebunan ganja suwéné kira-kira setaun. Wektu lagi ngirim ganja mbengi-mbengi nganggo prau, aku lan kanca-kancaku diserang karo bandar narkoba sing dadi sainganku. Bèn isa slamet, aku nyemplung ing kali lan renang nganti tekan pinggir. Bar kuwi, aku lunga ing Amerika Serikat.

 Ing Amerika Serikat, aku tetep dodolan narkoba. Masalahku ya dadi tambah akèh. Wektu umur 19 taun, aku ditangkep lan dipenjara merga ditudhuh ngrampok lan matèni wong liya. Ing penjara, aku nggabung karo gèng sing ana ing kono lan dadi luwih kerep nindakké kekerasan. Akibaté, aku dipindhah ing penjara sing dijaga luwih ketat ing Lewisburg, Pennsylvania.

 Ing kono, tumindakku dadi tambah parah. Merga aku nduwé tato gèng, aku dadi luwih gampang nggabung karo gèng sing padha ing penjara iki. Aku dadi luwih kejem lan luwih kerep gelut. Gèngku tau tawuran karo gèng liyané ing halaman penjara. Tawurané nggunakké tongkat baseball lan barbel. Akhiré, para petugas mbubarké tawuran kuwi nganggo gas air mata. Bar kuwi, aku dipindhah ing penjara kanggo tahanan sing berbahaya. Aku wongé gampang nesu, lan omonganku kasar. Aku kerep njotosi wong, ning aku ora tau ngrasa salah.

 Ing penjara kuwi, aku ora éntuk metu saka sèlku. Merga ora ngerti arep ngapa, akhiré aku mulai maca Alkitab. Terus, ana penjaga penjara sing mènèhi aku buku Saudara Dapat Hidup Kekal dalam Firdaus di Bumi. a Pas tak waca, aku dadi kèlingan apa sing wis tak sinaoni karo Seksi Yéhuwah wektu aku isih cilik. Aku dadi ngerti nèk uripku wis kacau banget merga aku seneng tumindak kasar. Aku ya dadi kèlingan keluargaku. Mbakyu lan adhiku wédok kuwi Seksi Yéhuwah. Aku mikir nèk wong loro kuwi mesthi isa urip saklawasé. Aku ya péngin. Mulai wektu kuwi, aku nduwé tékad kanggo ngowahi uripku.

 Ning, aku ngerti nèk aku butuh bantuan bèn isa berubah. Pertama, aku njaluk bantuané Yéhuwah liwat ndonga. Terus, merga péngin njaluk sinau Alkitab, aku nulis surat kanggo kantor cabang Seksi-Seksi Yéhuwah ing Amerika Serikat. Kantor cabang ngatur bèn aku dikunjungi karo Seksi Yéhuwah saka jemaat sing paling cedhak. Ning wektu kuwi, aku ora éntuk dikunjungi karo wong sing dudu keluargaku. Dadi, ana salah siji Seksi Yéhuwah sing mènèhi aku wacan Alkitab lan surat sing nggedhèkké ati. Kuwi nggawé aku tambah semangat kanggo ngowahi uripku.

 Terus, aku nggawé keputusan sing penting yaiku metu saka gèngku senajan wis nggabung ing gèng kuwi pirang-pirang taun. Ketua gèng kuwi ya ana ing penjara sing padha karo aku. Aku ngomong karo dhèwèké nèk aku kepéngin dadi Seksi Yéhuwah. Jawabané nggawé aku kagèt. Dhèwèké ngomong, ”Nèk kowé tenanan, tindakna kuwi. Aku ora isa ngalang-alangi nèk kuwi urusané karo Gusti Allah. Ning, nèk kowé metu saka gèng merga alesan liya, kowé ngerti dhéwé akibaté.”

 Saksuwéné rong taun, para petugas penjara nggatèkké nèk sipatku wis berubah. Hasilé, para penjaga kuwi dadi luwih apikan karo aku. Contoné, aku ora diborgol manèh wektu arep ing kamar mandi. Malah, ana salah siji penjaga penjara sing ndhukung lan mènèhi semangat kanggo aku bèn isa terus ngowahi uripku. Taun terakhir sakdurungé dibébaské, aku dipindhah ing penjara sing ora terlalu ketat ing cedhak penjara utama. Ing taun 2004, sakwisé aku dipenjara sepuluh taun, aku akhiré dibébaské lan dipeksa mulih Meksiko numpak bis tahanan.

 Sakwisé tekan Meksiko, aku nggolèki Balé Ibadahé Seksi-Seksi Yéhuwah. Wektu sepisanan teka ing acara ibadahé, aku nganggo seragam penjara merga mung kuwi pakaian sing pantes tak nggo. Ning, Seksi-Seksi Yéhuwah tetep nyambut aku, lan kuwi nggawé aku ngrasa ana ing antarané wong Kristen sejati. (Yohanes 13:35) Pas kuwi, para pinituwa ngatur bèn aku isa mulai sinau Alkitab. Setaun bar kuwi, yaiku tanggal 3 September 2005, aku dibaptis dadi Seksi-Seksi Yéhuwah.

 Mulai sasi Januari 2007, aku dadi pelayan sepenuh waktu. Saben sasi, aku nggunakké 70 jam kanggo mbantu wong-wong sinau Alkitab. Ing taun 2011, aku lulus saka Sekolah Alkitab bagi Saudara Lajang (saiki disebut Sekolah kanggo Penginjilé Kratoné Allah). Sekolah iki bener-bener mbantu aku nindakké tugas-tugas ing jemaat.

 Ing taun 2013, aku nikah karo Pilar. Karo guyon, Pilar ngomong nèk dhèwèké angèl percaya karo tumindakku mbiyèn merga aku wis bener-bener berubah. Aku lan bojoku yakin nèk Alkitab isa ngowahi urip.​—Roma 12:2.

 Aku ngrasakké omongané Yésus sing ditulis ing Lukas 19:10 kuwi bener-bener kelakon. Ayat kuwi ngomong, ”[Aku] teka kanggo nggolèki lan nylametké sing kesasar.” Aku bersyukur banget merga sakwisé sinau Alkitab, aku dadi nduwé tujuan urip, ora tumindak kasar manèh, lan nduwé hubungan sing apik karo wong liya. Terus sing paling penting, aku isa cedhak karo Gusti Allah, sing jenengé Yéhuwah.